No primeiro conto, Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos, a fome costura toda a narrativa. Vavó e seu neto lutam contra a miséria. Vavó Xíxi, uma mulher marcada pelo sofrimento, nunca tirara sua alegria: “Vavó encontrou a sua coragem antiga, sua alegria de sempre e, mesmo com o bicho da fome a roer na barriga, foi-lhe gritando, malandra e satisfeita” (VIEIRA, 1982, p. 16).

 

Num musseque de Luanda, Vavó mora com seu neto Zeca Santos, um jovem que sofre com a fome e a falta de oportunidade de trabalho, mas que sonha em vestir camisas bonitas e conquistar o amor de Delfina.

 

A exposição dos obstáculos colocados pela exploração colonial, os quais afetam a dignidade de vida dos personagens, e do espaço de discriminação imposto pelos sistema colonialista aos musseques, soam como um grito na narração literária, como no trecho a seguir do diálogo entre Zeca Santos e sua avó:

 

​

Zeca Santos fechou a cara magra com as palavras da avó. Na barriga, o bicho da fome, raivoso, começou roer, falta de comida, dois dias já, de manhã só mesmo uma caneca de café parecia era água, mais nada. Vavó quase a chorar lhe sacudiu da esteira com a vassoura para ele ir embora procurar serviço na Baixa e quando Zeca saiu, ainda falava as palavras cheias de lágrimas, lamentando, a arrumar as coisas:

— Nem maquezo(6) nem nada! Aiuê(7), minha vida! Esta vida está podre!…

Agora, recolhida no canto, continuava soprar o fogo; a lata de água fervia, mas nada que tinha para pôr lá dentro. (VIEIRA, 1982, p. 7)

​

​

O passado vem à tona na memória de Vavó Xíxi, remetendo o leitor a tempos de outrora, numa espécie de comparativo com a atual opressão do colonizador, voltando-se para a identidade: “e a lembrança dos tempos de antigamente não foge: nada que faltava lá em casa, comida era montes, roupa era montes, dinheiro nem se fala” (VIEIRA, 1982, p. 13).

​

O desfecho do conto envolve o leitor e coloca o narrador infiltrado na trama, sensibilizado pela dor da fome e pelas marcas do sofrimento no rosto de Zeca Santos.

​

O segundo conto, Estória do Ladrão e do Papagaio, narra a trajetória de Lomelino dos Reis e seus comparsas Garrido Kam’tuta e Xico Futa no roubo a sete patos, além do roubo do papagaio Jacó. A trama dos roubos estrutura as histórias de Lomelino dos Reis e Garrido Kam’tuta com a de Xico Futa, que já está preso na delegacia quando os dois são levados para lá, a do auxiliar Zuzé, e ainda a de Inácia e de outras personagens que vão desenhando a vida no musseque Sambizanga. Essas histórias se cruzam e interligam, formando uma rede que articula vários acontecimentos, onde o narrador começa pelo final (relatando o momento quando Lomelino foi detido) e daí em diante passa a voltar no tempo para explicar como as histórias de cada um vão se encaixar até chegarmos no instante em que os três estão na cadeia.

​

O trecho a seguir, parágrafo inicial do conto, traz uma breve descrição de seu personagem central:

​

​

Um tal Lomelino dos Reis, Dosreis para os amigos e ex-Loló para as pequenas, vivia com a mulher dele e dois filhos no musseque Sambizanga. Melhor ainda: no sítio da confusão do Sambizanga com o Lixeira(8). As pessoas que estão morar lá dizem é o Sambizanga; a polícia que anda patrulhar lá, quer já é Lixeira mesmo. Filho de Anica dos Reis, mãe, e de pai não lhe conhecia, o comerciante mais perto era mesmo o Amaral. Ou assim disse, na Judiciária, quando foi na justiça. Mas também podia ser mentira dele, lhe agarraram já com o saco, lá dentro sete patos gordos e vivos e as desculpas nasceram ainda poucas. (VIEIRA, 1982, p.32)

​

​

A terceira e última estória de Luuanda é a Estória da galinha e do ovo. A disputa por um ovo entre Nga Zefa e Nga Bina, duas negras vizinhas do musseque Sambizanga, acaba por envolver grande parte da comunidade local.

​

A galinha, que pertence a Nga Zefa, bota um ovo no quintal da gestante Nga Bina, e nesse momento começam as reivindicações pelo ovo. A primeira reivindica o ovo por ser a dona da galinha, enquanto sua vizinha argumenta que estava a alimentar a ave, que acabou por desovar em seu quintal. Inconformada, nga Zefa vai reclamar a posse do ovo em meio a “luta de arranhar, segurar cabelos, insultos de ladrona, cabra, feiticeira”. (VIEIRA, 1982, p. 83). A desordem se instala no musseque Sambizanga diante da impossibilidade das mulheres de definirem a quem pertence o ovo.

​

Várias pessoas aparecem para opinar e a mais velha, a Vavó Bebeca, surge como mediadora: “— Calma então! A cabeça fala, o coração ouve! Pra quê então, se insultar assim? Todas que estão falar no mesmo tempo, ninguém que percebe mesmo. Fala cada qual, a gente vê quem tem a razão dela. Somos pessoas, sukua’, não somos bichos!” (VIEIRA, 1982, p. 84).

​

Todo esse conflito se desenvolve num espaço aberto, “na hora das quatro horas”. (VIEIRA, 1982, p. 81). É fim de tarde, os homens ainda não voltaram do trabalho, as mulheres estão envolvidas com os afazeres domésticos, e as crianças ainda brincam na rua. No momento da maka(9), os moradores saem de suas casas e se reúnem nesse espaço aberto à circulação de produtos, ideias e pessoas. Ou seja, a maka se processa num espaço de intensa socialização onde as pessoas se relacionam, discutem suas questões e deliberam sobre seus assuntos. Nesse local caberá a uma mulher, a velha Bebeca, por sua sabedoria de mais velha, investigar as perspectivas contraditórias que se apresentam em relação à posse do ovo, buscando opiniões de diversas pessoas.

​

Desse modo, a velha Bebeca convoca, para a maka da galinha e do ovo, não apenas as mulheres envolvidas na confusão, mas também outros sujeitos de acordo com suas ocupações e posições históricas e sociais no musseque Sambizanga, a começar pelo comerciante, num trecho onde se pode observar a influência de aspectos sociorraciais:

​

​

Puxando o pano em cima do ombro, velha Bebeca começou:

— Minhas amigas, a cobra enrolou no muringue(10)! Se pego o muringue, cobra morde; se mato a cobra, o muringue parte!... Você, Zefa, tem razão: galinha é sua, ovo da barriga dela é seu! Mas Bina também tem razão dela: ovo foi posto no quintal dela, galinha comia milho dela... O melhor perguntamos ainda no sô Zé... Ele é branco!… (VIEIRA, 1982, p. 86)

​

​

Convocado pela velha Bebeca, Sô Zé, o branco dono da quitanda, logo tenta conseguir o ovo para ele mesmo, argumentando que o milho que alimentara a galinha fora vendido por ele e ainda não havia sido pago. A partir de então, outros personagens surgem tentando, de acordo com suas posições político-sociais, se aproveitar da situação. Passa por ali o João Pedro, que era seminarista, o Sô Vitalino, cobrador de aluguéis, o Sô Artur Lemos, antigo trabalhador e hoje doente e beberrão. Todos lançando argumentos no intuito de tomar posse do ovo. Por fim, aparece a polícia querendo levar não o ovo, mas a galinha, e trazendo à tona a repressão e violência da polícia no período colonial. Por representar a verdadeira e concreta ameaça, a união entre os povos do musseque se restabelece, tendo como desfecho o voo da galinha Cabíri e a entrega do ovo das mãos de Vavó Bebeca para Nga Bina com o consentimento de Nga Zefa: “É, sim, vavó! É a gravidez. Essas fomes, eu sei... E depois o mona(11) na barriga reclama!” (VIEIRA, 1982, p. 101).

​

Essa disputa por um ovo representa alegoricamente a fome nos musseques de Luanda, o período difícil em que viviam diante da presença opressora do colonizador. Alguns trechos também retratam a violência da polícia sobre o povo, como no momento em que os soldados chegaram no grupo que discutia: “ninguém deu conta da chegada da patrulha. Só mesmo quando o sargento começou aos cocos nas costas é que tudo calou e começaram ainda arranjar os panos, os lenços na cabeça, coçar os sítios das pancadas.” (VIEIRA, 1982, p.98). Outro aspecto que chama atenção nesse conto de Luandino é a gravidez apresentada na trama. O final feliz, concretizado pela realização do desejo de uma mulher grávida, metaforizando a promessa de vida nova, um recomeço.